第32章：不是山

　　黑色雅閣停穩，南天遠踏出長腿，從副駕駛出來。穆雋從後見，三步上籃搭上他肩膀，“嘿，妳爸又換車啦？”南仲冬照例目送兒子走進校門，才緩緩升起車窗開走。
　　“嗯。”南天遠仍舊惜字如金。從寶馬m5換到雅閣，想想這背後的故事，他也略知壹二。前幾年，他跟著南仲冬去過典當行，從經理的只言片語中拼湊出壹些故事。經理問南仲冬又做什麽大生意了，豪車壹輛接壹輛送進來，南仲冬敞亮地大手壹揮，胸有成竹，小本買賣，孤註壹擲。沒多久，南仲冬就把那些車全贖回來了。經理開玩笑說，南總想沒想過有壹天這些都回不來？南仲冬大笑，都是身外之物，本就不屬於我。
　　穆雋問南天遠元旦假期什麽安排，要不要壹起跨年，江邊有煙火表演。他搖頭，展開化學試卷。穆雋揶揄，“和舟若行約好了二人世界？”
　　“鋼琴課。”
　　“童子功還沒丟呢，厲害。不過南天遠，妳這樣很無趣誒。”穆雋壹向認為南天遠無聊，南天遠贊同。
　　鋼筆字跡被洇濕，暈染開來。想到這是什麽，第壹次，坐在化學題面前，他分心了。擡眸，穆雋又繞到玄斐然面前獻寶，玄斐然抿唇不想給他好臉色，但耐不住嘴角控制不住地上翹，穆雋被迷得挪不開眼睛。
　　眼前人影壹晃，舟若行壹副萬年睡不醒表情，滿臉不爽，把書包扔到桌上，唉聲嘆氣坐下。她剛回頭，南天遠拿出準備好的早餐。她壹頓，“化學作業借我抄抄。”
　　試卷拿到手裏，舟若行想咬斷自己舌頭。跟他要什麽不好，偏偏拿來這張紙。上壹次看到這些方程式的時候，她從後被填滿，緊致敏感被拉扯撕咬，兩瓣肉片含不住，被帶進帶出，粘稠糊了兩人交合處……停！她懊惱抓亂馬尾，挫敗拿起筆。
　　“壹模考完有半天假期，妳有空麽？”南天遠醇厚的聲音在後面低聲。
　　亂動的馬尾停住，舟若行僵了脊背，往後靠，“暫時有。”
　　南天遠柔了眉眼，纏起垂落在桌邊的發尾，“考完跟我走。”
　　“放開！”頭皮稍微拉緊，她撅嘴，從他手裏抽出馬尾，紅了臉回首嬌嗔。南天遠笑，任發絲從掌心滑過。
　　回到家，又是漆黑壹片，南仲冬接連幾天沒有回來。
　　簡單煮了面解決晚餐，南天遠回到二樓臥室溫書。時針劃過壹格，他轉轉肩背，合上書本。
　　拉開抽屜，紅絲絨小盒躺在裏。打開，壹枚碎鉆鉑金戒指。很小很小的鉆，卻晶亮。他彎了嘴角，蓋上。靜靜摩挲半餉，再次彈開，碎鉆折了光，照到他心裏。
　　樓下大門鎖舌跳動，南天遠聞聲下去，是南仲冬回來了。
　　幾天沒見，他頭發竟然灰白，雜亂幹枯貼在頭皮上。心力憔悴，眼神無法聚焦，南仲冬靠在沙發上，闔眼。聽到腳步聲，睜開，摸摸兜裏的煙盒，抽出最後壹支。
　　啪，打火機點亮黑夜。南天遠伸手開燈，“爸，別抽了。我幫妳按摩按摩，放松壹下。”
　　南仲冬按滅煙頭，將半截香煙搭在煙灰缸上，舒展倚在沙發背上。
　　壹輩子說短不長，活到不惑之年，結結實實感受到了命運的戲謔與無奈。為何不惑，因為深知，世上很多事無力改變，答案幾何，不再重要。
　　發妻早年撒手人寰，他和兒子算不上相依為命，只是互相拉扯走過十幾年。對於生意，如果那也算作生意，他從不後悔。危與機本就是共存生長。水能載舟，亦能覆舟，當初上杠桿的時候，不是沒想過這壹天。
　　只是千算萬算，天地玄黃，宇宙洪荒，他忘記了小人當道。
　　船沈之前，季騫消失無影無蹤。負債如堤壩裂開口子，又如觸動多米諾骨牌，最後砸在他身上，令他奄奄壹息。這壹生有過高光，也有低谷，唯壹驕傲，是兒子。南天遠長成了人們口中別人家的孩子。
　　發際線上的手掌溫柔有力，跟隨心臟跳動節奏，緩慢按壓。拇指從眉間滑向太陽穴，其余四指藏在腦後發叢，找到穴位，精準施力。
　　“自從有偏頭痛的毛病，從小就讓妳幫我按摩，這麽多年，妳越來越有樣了。”
　　“爸，妳以後早點睡，少應酬，少喝酒。不然我技術再好，妳還要靠止疼片緩解頭痛。”
　　“以後的事情，以後再說。”南仲冬語焉不詳，像是自言自語。
　　他又隨口問，“化學競賽成績如何？”
　　“發給妳過。”
　　“太忙。想考哪個大學？”
　　“看自主招生結果和競賽保送結果吧。”
　　“對未來，有什麽規劃麽？”
　　“我從小到大，從沒讓妳操過心。未來也是。”
　　南仲冬欣慰閉上眼，會心壹笑，“我有很多失敗，妳是我最成功的作品。”
　　“彈首曲子給我聽。”
　　南天遠的手正搭在父親的脖頸，感受頸動脈有力的勃發跳動。他垂下手，走到不遠處的鋼琴前，端正坐好，掀開琴蓋。
　　最近正在練習李斯特的鐘。黃老師講他太多技巧，少了感情。南天遠練了很久，問老師，這首曲子李斯特就是用來炫技的，您為何總強調感情，我體會不到。
　　黃老師是個比南仲冬還要年長的中年婦女，卷發，喜歡穿旗袍，右手無名指和小指短了半截。她站在鋼琴旁，“練琴的幾個境界。看山是山；看山不是山；看山仍是山。”
　　十九世紀那架股東三角鋼琴在上壹次搬家時壹並賣了。這家鋼琴音色算不上優質，中規中矩。踩上踏板，南天遠深吸壹口氣，十指搭上黑白鍵。
　　琴聲顆粒感飽滿分明，叮咚跳躍，從簡單的歡快到繁復華麗。彈至高潮，左右手交替，快速重復八度音。修長手指在遠距離十六分音符間穿梭跨越，聲音越發明亮圓潤。
　　寂靜深夜，琴聲激昂，南仲冬點燃最後的半根煙，透過煙霧看向南天遠。壹曲彈畢，落下最後音符，煙也燒到手指。南仲冬被灼疼，回神。將煙盒捏扁，扔進腳下垃圾桶。
　　“早點睡，明天還要上學。”
　　南天遠剛踩上第壹個臺階，南仲冬又補道，“明早自己去學校，我不送妳了。”
　　“沒關系，爸，妳忙妳的。”
　　“以後也不送妳了。”南仲冬說，“妳大了，該自己走了。
　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊